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AVANT-PROPOS. 


Un  ouvrage  sur  Fucini?  A  quoi  bon?  Qui  ne 
connaît  pas  Tanfucio?  —  C'est  vrai.  Mais  moi, 
tout  en  écrivant  ce  modeste  opuscule,  j'ai  eu 
Tespoir  d'ajouter  quelque  chose  de  nouveau  à 
ce  qu'on  savait  déjà  sur  l'auteur  des  Veglie,  et 
de  mettre  au  jour  quelque  côté  de  l'art  de  Fu- 
cini, pas  tout  à  fait  étudié.  J'ai  aussi  espéré 
(pas  prétendu)  de  montrer  le  développement  de 
cet  art,  afin  qu'il  soit  mieux  compris  et  appré- 
cié. Cela,  il  me  semble,  suffira  à  justifier  cette 
publication.  Cependant  si  quelque  grave  person- 
nage croît  inutile  de  parler  d'un  auteur  qui  ne 
nous  a  donné  que  des  livres  de  littérature  a- 
gréable  et  pas  de  livres  chargés  et  surchargés 
de  citations  et  d'érudition  profonde,  je  pourrais 
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lui  répondre  que  s'il  est  juste  de  connaître 
exactement  le  passé,  il  est  honteux  de  négli- 
ger les  manifestations  de  la  vie  moderne  de 
quelque  genre  qu'elles  soient.  A  ce  sujet  j'aime 
à  répéter  ce  qu'un  homme  savant  écrivait 
en  parlant  de  De  Amicis  et  de  ses  livres  : 
"  Tous  les  livres  de  De  Amicis  ont  une  desti- 
née singulière.  Ils  tombent  entre  les  mains 
d'éditeurs  adroits,  qui  savent  en  faire  large- 
ment la  réclame.  A  peine  sont-ils  publiés,  un 
choeur  unanime  de  journaux  en  louent  la  lan- 
gue, le  style,  le  sujet,  tout,  et  ils  finissent  par 
la  phrase  usuelle  :  Événement  littéraire.  Le  pu- 
blic achète  et  lit  très  avidement.  Chose  singu- 
lière! Tout  cela  ne  produit  pas  la  plus  petite 
impression  sur  un  certain  nombre  de  personnes 
qui  se  croient  et  qui  sont  aussi  plus  sérieuses. 
Celles-ci  prétendent  le  regarder  de  haut  en  bas 
et  répètent:  Littérature  populaire,  légère,  su- 
perficielle; trop  de  larmes,  trop  de  descriptions; 
aucune  profondeur  d'idées  ;  tout  cela  vaut  moins 
que  rien.  On  dirait  que  les  premiers^  contents  de 
trouver  enfin  un  livre  italien  écrit  avec  une  fa- 
cilité et  un  naturel  spontané^  qu'on  lit  sans  s'en- 
7iuyer,  au  contraire  avec  un  plaisir  très  vif^  ne 


cherchent  pas  davantage;  que  les  seconds,  lecteurs 
et  peut-être  auteurs  de  livres  p)rofonds  et  ennu- 
yeux, ne  sachent  pas  reconnaître  les  qualités 
qu'ils  n'ont  pas.  Ils  oublient  combien  d'oeuvres 
d'art  sont  restées  immortelles,  sans  avoir  d'au- 
tre mérite  que  la  forme,  et  combien  d'oeuvres 
savantes  sont  tombées  en  oubli,  faute  de  ce 
mérite  „.  C'est  l'avis  de  Pascal  Villari. 


i 


Vous  imaginez-vous  un  vieillard  plus  qu'octo- 
génaire, haut,  mince,  au  regard  à  la  fois  ex- 
pressif, doux  et  sévère  ?  Vous  imaginez-vous 
un  vieux  docteur  en  médecine,  qui  vit  loin  du 
monde  bavard,  dans  une  petite  maison  de  cam- 
pagne placée  sur  un  charmant  coteau,  oii  le 
vent  chante  parmi  les  cyprès  l'hymne  de  la 
force  et  les  oiseaux  parlent  doucement  d'amour? 
Ce  vieillard  est  un  poète,  mais  un  poète  sut 
generis,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  au- 
tres poètes.  Sa  forme  chérie  est  l'épigramme 
qu'il  écrit  en  peu  de  minutes,  sans  effort,  na- 
turellement. C'est  pourquoi  il  arrive  que  ses 
vers  n'ont  pas  toujours  l'élégance  qu'on   exige 


Observation.  —  L'auteur  a  enrichi  son  ouvrage  de  quelques 
notes  d'érudition  que  le  traducteur  a  omises,  parce  qu'il  ne  les 
a  pas  crues  nécessaires  à  son  but. 
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dans  les  ouvrages  littéraires.  Mais  ils  ne  doivent 
pas  l'avoir:  s'ils  l'avaient,  ils  perdraient  cette 
vivacité  qui  est  leur  mérite  principal.  Ces  épi- 
grammes  révèlent  une  puissante  verve  satiri- 
que, piquante,  rude,  souvent  moqueuse,  toujours 
mordante.  Ecoutez: 

IL   CONSIGLIER   TRALACCHE  : 

E  tralacche  sostiene  clie  profeta 
Si  scrive  coU'accento  sulla  zêta. 

NE   CONOSCO: 

Dunque;  parole  chiare,  caro  Cencio, 
Vedo  molti  pidocchi  con  la  giiibba; 
Ma  in  fondo  a  ogni  gomitolo  c'  è  il  cencio  : 
Non  si  va  tanto  in  su  se  non  si  rubba. 

lui: 

Tornasse  Giotto  a  noi  da'regni  bui, 
Non  farebbe  più  l'O,  farebbe  Lui. 

l'  elemosina  : 

A. —  Fatemi  l' elemosina,  fratello. 

JB.  —  No.  Sei  vestito  bene,  e  spendi  e  spandi 

A.  —  Ho  vesti,  ho  pane,  nia  non  ho  cervello 

B.  —  Vorresti  il  mio?!  Va  via!  Dio  te  ne  mandi. 

DISGRAZIATO  ! 

A.  —  Il  povero  Palandra  è  disperato; 

Ha  perduto  il  cervello  e  non  lo  trova! 

B.  —  Dimmi ma nel  bottino  ci  ha  guardato? 
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Et  observez  que  parmi  les  mille  quatre  cents 
épigrammes  qu'il  a  écrites,  mais  qu'il  ne  veut 
pas  publier,  se  contentant  d'en  lire  quelques- 
unes  aux  amis  qui  arrivent  chez  lui,  j'ai  choisi, 

* 

pour  plusieurs  raisons,  celles  qui  peut-être  s'éloi- 
gnent davantage  de  la  manière  dont  je  viens 
de  parler.  Et  maintenant  je  dis:  ce  vieillard  est 
David  Fucini  qui,  né  à  Monterotondo  dans  la 
Maremme  Toscane,  où  il  était  médecin  de  la 
Commission  sanitaire,  voyait  naître  notre  René 
le  8  avril  1843.  Les  principales  vicissitudes  de 
sa  vie  sont  trop  connues  pour  que  j'en  parle 
longuement.  Après  avoir  erré  dans  presque  toute 
la  Maremme,  et  après  avoir  été  dernièrement  à 
Livourne,  son  père  s'établit  à  Vinci,  le  glorieux 
pays  de  Léonard,  et  il  se  retira  ensuite  à 
Dianella,  près  d'Empoli  au  delà  de  l'Arno,  où 
l'auteur  des  Veglle  "  écoula  par  intervalles  sa 
jeunesse  „,  et  où  il  a  aujourd'hui,  pour  ainsi 
dire,  son  bureau  rural.  Ici,  dans  la  paix  de  la 
famille,  il  passe  les  vacances  d'automne  en  écri- 
vant, en  dépêchant  les  affaires  de  sa  profession, 
et  en  allant,  pendant  les  heures  de  loisir,  à  la 
chasse  '  dans  les  environs. 

Imaginez-vous  un  vieux  grenier  sous  le  toit, 
avec  une  fenêtre  qui  donne  sur  la  campagne, 
des  murailles  encombrées  d'une  quantité  de 
choses:  d'étagères^  de  portraits^  de   figures   de 
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journaux  illustrés,  d'avis  de  théâtre,  de  silhouet- 
tes, Adam  et  Eve  dans  le  Paradis  terrestre,  de 
sombres  histoires  à  cinq  centimes  l'une,  où  l'on 
raconte  comme  quoi  une  fille  amoureuse  tua  son 
père,  sa  mère  et  sa  soeur;  ou  bien  la  vie  de 
quelque  sainte  plus  ou  moins  authentique,  et 
ou  bien  l'on  raconte  aussi  de  malades  sauvés 
miraculeusement  des  mains  (sic!)  du  prof.  Pa- 
ladini  d'Empoli.  Enfin  un  vrai  mélange  de  cho- 
ses bizarres,  étranges,  curieuses!  Et  pour  ac- 
croître cette  confusion  qu'on  pourrait  appeler 
sympathique,  il  y  a,  au  milieu  de  la  chambre, 
une  petite  table  ronde  pleine  de  bagatelles,  de 
choses  de  rien,  de  pipes  de  bruyère,  de  coquil- 
lages, de  serpents  de  chiffon  qui,  chose  étran- 
ge! semblent  vrais 

Près  de  la  fenêtre,  une  table  couverte  de  pa- 
piers, de  registres,  de  livres,  de  Règlements. 
Pour  compléter  le  tableau,  ajoutez  un  modeste 
canapé  sur  lequel  dorment  des  paquets  de  li- 
vres et  de  brochures,  et  quelquefois  le  vieux 
chien  de  chasse  qui  ronfle  paisiblement 

Mais  revenons  à  notre  sujet.  Fucini  fit  ses 
premières  études  à  Empoli,  et  parmi  ses  maî- 
tres il  rappelle  feu  Cianchi,  jadis  si  célèbre  et 
si  estimé  parmi  nous.  Dès  son  enfance  il  s'amu- 
sait à  écrire  des  poésies  badines  et  satirique- 
ment  agréables  pour  récréer  les  troupes  d'amis 
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dont  plusieurs  —  anciens  camarades  de  chasse 
et  d'école  —  savent  encore  par  coeur  beaucoup 
de  ces  vers  juvéniles,  où  l'esprit  paternel,  plus 
poli,  brille  et  folâtre.  Ce  sont  des  épigrammes, 
des  octaves,  des  sixains,  ce  sont  de  petits  poè- 
mes héroï-comiques,  si  pleins  de  plaisanterie, 
d'élan  et  de  gaîté  géniale,  qu'on  les  lit  avec 
plaisir.  Ce  ne  sont  certes  pas  de  lectures  qu'on 
peut  conseiller  à  quelque  demoiselle  ;  mais  nous 
ne  devons  pas  nous  fâcher  si  un  jeune  homme, 
qui  avait  dans  le  sang  la  vis  de  son  père,  se 
laissa  quelquefois  prendre  la  main,  et  ne  sut  pas 
toujours  entourer  sa  Muse  licencieuse  d'un 
voile  candide.  Cependant  je  suis  en  devoir  de 
dire,  par  amour  de  la  vérité,  que  maintenant 
Fucini  ne  veut  même  plus  entendre  parler  de 
ces  ouvrages,  et  moi  je  les  ai  rappelés  seule- 
ment, parce  que  pour  bien  juger  d'un  écrivain, 
il  faut  le  suivre  dans  toutes  ses  manifestations 
artistiques.  A  présent  je  devrais  parler  des  étu- 
des de  Fucini  à  Pise,  de  son  emploi  en  qualité 
d'ingénieur  dans  le  Bureau  d'art  de  la  Com- 
mune de  Florence,  de  sa  nomination  à  la  charge 
de  Proviseur  royal  qu'il  refusa,  en  se  conten- 
tant de  rester  Inspecteur  scolastique  ;  je  devrais 
dire  que  dans  l'hiver  de  1870  il  écrivit  son  pre- 
mier sonnet  en  patois,  et  tant  d'autres  choses 
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que  tout  le  monde  sait  et  que  par  conséquent 
je  passe. 

Je  remarquerai  plutôt  que  depuis  ce  temps  il 
continua  à  écrire  des  sonnets  par  goût  et  par 
plaisanterie,  de  sorte  que  Rafaël  Foresi  (qui  fut 
un  second  père  pour  Fucini,  et  dont  il  garde 
avec  la  fotographie  un  souvenir  respectueux  et 
reconnaissant),  commença  à  le  conseiller  de  ne 
plus  faire  entendre  ses  sonnets  à  tout  le  monde  ; 
ils  étaient  trop  beaux;  il  y  avait  du  bon  et  en 
quantité;  qu'il  continuât  à  en  écrire,  mais  qu'il 
en  gardât  un  peu  le  secret.  C'est  ainsi  que  le 
nombre  de  ceux  qui  pouvaient  goûter  ses  poé- 
sies, devint  fort  restreint  et  ce  fut  bien.  Peu 
d'amis  mais  bons.  Parmi  ceux-ci  je  rappelle  avec 
honneur  F.  D.  Guerrazzi.  Il  se  faisait  faire  le 
portrait  à  l'huile  par  Ciseri,  et  comme  il  ne 
pouvait  tolérer  la  pose  (et  ici  même  il  révélait 
son  caractère  rebelle  par  nature),  Ciseri  pensa 
d'appeler  quelques  amis,  qui  lui  tinssent  compa- 
gnie. Parmi  ceux-ci  se  trouvait  aussi  Fucini.  — 
Fais-lui  entendre  quelque  chose!  dit  Ciseri.  — 
Guerrazzi  dit  :  Faites.  —  Fucini  lut  quelques 
sonnets.  Après  quelques  jours,  le  romancier  li- 
vournais  écrivait  à  Fanfani,  en  le  priant  de  re- 
mercier Fucini  et  de  lui  donner,  à  peu  près, 
ce  conseil:  "  Qu'il  tourne  son  génie  vers  la  sa- 
tire, qu'il  réduise  ses  vers  en  cordelettes,  qu'il 
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les  noue  ensemble,  et  après  en  avoir  fait  un 
fouet,  qu'il  fustige  alentour  les  infamies  de  son 
temps  „.  Ces  paroles  si  dignes  du  sévère  tribun 
seyaient  bien  à  l'oeuvre  de  Fucini. 


* 


Après  tout  ce  que  tant  d'hommes  de  mérite 
ont  écrit  sur  l'oeuvre  poétique  de  Fucini,  je  dois 
me  borner  à  ne  faire  connaître  que  quelques- 
unes  de  mes  impressions.  Et  avant  tout  j'ai 
hâte  de  déclarer  que  (avec  tout  le  respect  dû) 
je  ne  suis  pas  d'accord  avec  l'illustre  prof.  Mo- 
randi,  lorsqu'il  soutient  que  l'art  de  Fucini  est 
une  dérivation,  une  imitation  de  celle  de  Belli. 
On  dit:  Comparez  les  vers  de  Belli  avec  ceux 
de  Fucini,  et  l'imitation  vous  paraîtra  claire.  — 
Or  il  me  semble  que  (à  part  la  déclaration  de 
Fucini  qui  assure  de  n'avoir  connu  les  poésies 
de  Belli  que  lorsqu'il  avait  déjà  écrit  les  pre- 
miers cinquante  sonnets,  déclaration  que  j'ai  le 
droit  de  croire  vraie)  il  me  semble  que  dans 
notre  cas  la  comparaison  entre  passages  sem- 
blables n'est  pas  suffisante  pour  en  déduire  que 
Fucini  est  un  imitateur,  un  enfant  de  Belli.  Fu- 
cini a  étudié,  a  décrit  le  peuple  pisan;  Belli  le 
peuple  romain;  mais  le  peuple  est  toujours  peu- 
ple,   ot    certaines    expressions,    certains    senti- 
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ments  sont  communs  à  Pise  autant  qu'à  Rome: 
aussi  Fucini^  par  sa  puissance,  par  son  esprit 
d'observation  agile  et  ouvert  à  toutes  les  im- 
pressions, a  souvent  réussi  —  sans  le  savoir  —  les 
mêmes  effets  de  Belli,  en  se  servant  des  mêmes 
moyens.  Malgré  cela,  il  n'est  pas  moins  origi- 
nal, moins  riche  en  aptitude  et  en  facultés  ar- 
tistiques. Voyez.  Parmi  les  sonnets  on  vraie 
langue,  il  y  en  a  un  intitulé:  "  E'bell'e  addor- 
mentato  „,  écrit  en  1872.  C'est  un  bijou,  une 
miniature.  Il  représente  un  enfant  qui,  avant  de 
s'endormir,  demande  un  petit  conte  à  sa  ma- 
man, mais  aussitôt  a-t-elle  commencé  à  narrer 
la  fable  que  le  pauvre  petit  a  déjà  fermé  ses 
yeux.  —  Ouvrez  le  volume  de  Myricae  de  Pa- 
scoli  et  vous  trouverez  une  poésie  du  même 
genre.  La  même  texture,  la  même  délicatesse. 
Mais  personne  ne  mettra  en  doute  que  le  va- 
leureux Pascoli  a  imité  Fucini.  Pas  le  moins  du 
monde  !  Toutefois  on  dira  :  Oui,  il  y  a  de  la  res- 
semblance entre  les  deux  poésies,  mais  c'est 
tout  au  plus  dans  l'idée,  plus  que  dans  le  motifs 
et  il  n'y  a  aucun  rapport  dans  les  phrases 
comme  entre  Belli  et  Fucini.  —  C'est  vrai.  — 
Mais  en  attendant  on  ne  pense  pas,  ainsi  que 
je  l'ai  dit  plus  haut,  que  s'agissant  de  poésies 
en  patois  et  par  conséquent  suggérées,  quelque- 
fois presque  copiées  de  la  bouche    du   peuple, 
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l'affaire  change,  parce  que  justement  la  façon 
de  s'exprimer  de  différentes  plèbes  a  presque 
un  fond  pareil  ({uo  ne  peuvent  avoir  deux  ar- 
tistes aussi  s'ils  traitent  le  même  sujet.  Une 
autre  accusation  aux  sonnets  de  Fucini.  Poiti' 
exciter  le  rire,  l'auteur,  jusqu'à  un  certain  point, 
marche  sérieusement  et  ce  n'est  qu'au  dernier 
bout  qu'il  lance  sa  fusée.  Ce  ne  sont  que  de 
piètres  expédients.  Avant,  tout  celui  qui  a  lu  les 
sonnets  de  Fucini,  doit  s'être  aperçu  qu'il  n'est 
pas  vrai  qu'au  fond  seulement  on  y  trouve  la 
plaisanterie;  secondement  il  faut  observer  si  le 
bon  mot,  rapport  à  ce  qui  est  dit  ci-dessus, 
s'amène  naturellement,  ou  s'il  y  a  été  mis 
comme  une  cale,  et  si  les  paroles  qui  précè- 
dent ne  sont  pas  précisément  un  juste  cadre  ou 
mieux  encore  comme  le  fond  du  tableau. 

Car  je  pourrais  dire  alors  à  un  peintre:  Cette 
marine  est  splendide,  mais  je  ne  comprends  pas 
pourquoi  en  pareille  immensité  de  ciel  et  d'eau, 
seule  une  pâle  voile  au  loin!  Ce  ne  serait  cer- 
tainement pas  une  preuve  de  sentiment  artisti- 
que. Laissons  donc  ces  questions  et  les  autres 
aussi  qui,  d'après  Horace,  me  semblent  de  lana 
caprlna,  et  examinons  plutôt  si  l'âme  du  peuple 
brille  dans  les  vers  de  Fucini:  prêtons  l'oreille 
et  mille  voix  s'élèveront  de  ces  pages,  des  voix 
de   haine,  de    pitié,  d'ignorance,  de   dédain,  de 
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douleur,  d'ambition,  de  joie,  d'amour!  C'est  tout 
le  peuple  qui  s'agite;  c'est  son  génie  qui  folâ- 
tre, qui  rit  des  choses  les  plus  saintes,  qui  mé- 
dit, qui  ricane,  qui  juge  les  hommes,  les  insti- 
tutions, tout,  et  qui  fort  souvent  frappe  au  but! 
Et  quelle  clarté  te  présente  Fucini  dans  les 
petits  tableaux!  Quelle  vigoureuse  gaîté,  quel 
dialogue  dégagé,  quelles  coupures  dramatiques, 
quel  sourire  naïvement  sceptique,  quel  agréable 
désordre  ! 


* 


Fucini  a  été  comparé  à  Giusti.  La  compa- 
raison ne  se  soutient  pas.  Giusti  a  écrit  en 
d'autres  temps,  avec  d'autres  intentions;  la  sa- 
tire du  premier  diffère  de  celle  du  second;  il 
est  bien  que  chacun  garde  sa  propre  personna- 
lité, nette,  précise;  conséquence  du  génie  et  des 
temps. 

Examinons  plutôt  un  autre  côté  de  l'art  de 
Fucini.  Si  la  figure  du  poète  nous  apparaît 
comme  le  fameux  chevalier  qui,  levant  sa  vi- 
sière, sourit  de  mépris,  elle  nous  apparaît  aussi 
douce  et  mélancolique  dans  la  description  des 
sentiments  délicats.  Et  cela  est  plus  évident 
dans  les  poésies  en  vraie  langue.  On  dirait  qu'ici 
le   poète,  après  s'être  identifié  avec  le  peuple, 


—  10  — 

se  recueille  en  lui-même  et  épanche  les  senti- 
ments délicats  qui  agitent  son  coeur.  Cette  ten- 
dance aux  affections  douces  est  caractéristique 
chez  Fucini. 

Que  de  mélancolie  en  Meyxanzia^  que  de  dou- 
ceur en  Mamma  tisica,  et  en*  Si  fa  quel  clie  si 
l^ole  et  en  bien  d'autres!  Du  reste,  ce  désir  d'un 
je  ne  sais  quoi  de  vague,  de  passion  douce,  pour 
ainsi  dire,  d'un  je  ne  sais  quoi  de  virgilien, 
pourra  être  mieux  apprécié,  lorsque  Fucini  se 
décidera  à  publier  ses  nouvelles  poésies  en  vraie 
langue,  de  petits  tableaux  auxquels  il  travaille 
depuis  quelque  temps.  C  est  un  genre  presque 
nouveau:  il  y  a  Fucini  un  peu  vieilh,  mais  tou- 
jours sympathique.  Plus  de  bons  mots,  plus  de 
caractère  de  satirique  et  de  moraliste  génial, 
mais  un  sentiment  profond  de  la  nature,  une 
douceur  nouvelle,  affectueuse.  C'est  la  mer,  c'est 
le  ciel;  ce  sont  les  bois,  les  nuits  étoilées  qui 
murmurent  au  poète  des  mots  étranges  de  dou- 
leur, de  gloire,  de  vanité,  d'amour,  d'espoir,  de 
terreur....  Et  c'est  dans  son  àme  qu'il  a  accueilli 
ces  voix,  et  c'est  dans  des  vers  délicats  qu'il 
les  a  exprimées;  des  vers  qu'il  a  appelés:  Om- 
bre, titre  modeste  d'un  livre  qui  renferme,  non 
les  apparences  passagères  d'un  monde  extérieur, 
mais  la  haute  signification  de  la  nature  sublime. 


20 


* 


\ 


r9 


De  quelle  façon  Fucini  devint-il  prosateur  v 
Il  avait  pu])lié  depuis  peu  ses  sonnets,  lorsqu'un 
soir  d'hiver  avec  Genala,  Charles  Fontanelli  et- 
De  Amicis,  il  arriva  chez  M.M.  Peruzzi,  à  VAn- 
tella,  viha  près  de  Florence.  Après  une  longue  et 
géniale  conversation,  au  moment  où  les  amis 
allaient  prendre  congé,  le  cocher,  qui  devait  les 
conduire  à  Florence,  fit  dire  qu'à  cause  de  la 
neige  tombée,  les  chemins  étaient  tout  à  fait 
impraticables:  c'est  pourquoi  il  fallut  rester,  au 
grand  plaisir  de  Madame  Emilie:  Vous  serez 
mes  secrétaires,  dit-elle,  et  m'aiderez  à  dépê- 
cher la  correspondance. 

Comme  Fucini  avait  fini  plus  tôt  que  les 
autres,  les  amis  lui  dirent  d'écrire  —  pour  ne 
pas  rester  oisif  —  l 'avant-propos  de  ses  sonnets 
qui  étaient  en  préparation.  Fucini  écrivit;  mais 
l'avant-propos  ne  plut  pas;  il  écrivit  de  nou- 
veau: de  même. 

—  Nous  aimons  les  sonnets;  mais  non  cette 
prose!  — 

Et  Fucini  déchira  les  feuihes  de  papier  qu'il 
avait  remplies.  Mais  personne  ne  s'aperçut  peut- 
être  que  Fucini  avait  été  mortifié  au  fond  de 
son  âme;  que  ces  paroles  aimablement  sincères 
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l'avaient  piqué.  Persuadé  que  ses  amis  avaient 
raison,  dès  lors  il  ne  lit  qu'écrire,  sans  cesse, 
de  toutes  sortes,  et  s'adonna  à  la  lecture  de 
tout  ce  qui  lui  venait,  sans  ordre  ni,  méthode. 
Il  écrivait  et  déchirait,  déchirait  et  écrivait. 
Mais  un  jour  il  écrivit  et  ne  déchira  pas.  Il 
avait  été  à  la  chasse  dans  le  marais,  et  ce 
soir-là  l'aspect  du  lieu  avait  laissé  dans  son 
esprit  une  impression  plus  douloureusement  mé- 
lancolique des  autres  fois.  Eentré  chez  lui,  il 
écrivit  le  Matto  dclle  Ghincaic;  et  c'est  précisé- 
ment cette  nouvelle,  où  la  vie  dans  les  marais 
est  décrite  d'une  façon  sublime,  avec  sa  solitude, 
avec  son  silence  interrompu  seulement  par  quel- 
que rare  sifflement  d'oiseaux  de  marais.  Mais 
cette  fois,  comme  je  viens  de  le  dire,  il  ne  dé- 
chira pas  ses  brouillons.  Il  lui  sembla  que  cette 
prose  était  différente  des  autres:  il  mit  son  ou- 
vrage parmi  ses  papiers  dans  l'intention  de  le 
retoucher.  En  attendant,  après  quelques  jours 
il  quitta  sa  maison  de  campagne  pour  se  rendre 
à  Florence.  Dans  cette  vihe  on  publiait  alors  la 
Nuova  Antologia,  directeur  le  prof.  Protonotari, 
à  la  prière  duquel  le  prof.  Auguste  Franchetti 
demanda  à  Fucini  quelque  chose  pour  ce  jour- 
nal. —  Je  n'ai  rien  do  bon,  répondit  Fucini.  Et 
comme  Mr.  Franchetti  insistait,  il  se  souvint  de 
l'ouvrage  qu'il  avait   laissé    à   la    campagne;  il 


—  22  — 

promit  donc  de  le  retoucher,  et  de  le  donner 
s'il  était  digne  d'être  publié.  En  effet,  lorsqu'il 
remit  l'ébauche  à  Franchetti,  il  le  pria  instam- 
ment de  lui  dire  la  vérité,  de  ne  pas  le  trom- 
per; s'il  ne  lui  plaisait  pas,  il  déchirerait  les 
pages  sans  se  fâcher. 

Le  soir  Franchetti  les  lut,  avec  admiration, 
et  au  matin  les  apporta  à  Protonotari.  —  Eh 
bien?  —  lui  demanda  Fucini  ensuite? 

—  C'est  très  digne  d'être  publié  —  répondit 
Franchetti,    Protonotari    est    bien    content:    va 

chez  lui  fixer Fixer   quoi?  Fucini  ne  s'était 

jamais  imaginé  que  ses  nouvelles  dussent  être 
payées.  Le  Directeur  de  VAntologia  félicita  Fu- 
cini et  le  pria  d'en  écrire  d'autres  de  ce  genre; 
il  ne  lui  aurait  pas  payé  la  première la  pre- 
mière ne  se  paye  pas Mais  Fucini,  qui  dé- 
sormais s'était  aperçu  d'avoir  fait  quelque  chose 
de  bon:  —  Mais  moi  je  ne  commence  jamais 
par  la  première,  dit-il,  toujours  par  la  deuxième! 
Et  pour  cette  nouvelle  il  reçut  quatre-vingts 
francs.  A  peine  publiée,  elle  fit  du  bruit.  De  di- 
vers côtés,  de  vieux  amis  et  de  nouveaux  le 
félicitaient  et  l'encourageaient  à  continuer;  et 
c'est  comme  ça  que  Fucini  commença  à  écrire 
en  prose.  Et  pendant  qu'il  publiait  dans  la  Ras- 
segna  Settimanale  ses  nouvelles  poésies,  qui  fu- 
rent mises  en  recueil  la  première  fois  en  1882, 
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il  fit  paraître  en  1878  NapoU  a  occJiio  nudOj  qui, 
avec  les  sonnets,  lui  valut  le  titre  de  Profes- 
seur de  littérature  italienne. 

On  lit  un  examen  soigné  et  judicieux  de  ce 
livre  dans  la  Rassegna  Settimanale  du  12  Mai 
1878.  Ce  n'est  pas  seulement  un  ample  aperçu 
qu'on  y  donne,  mais  on  y  fait  aussi  ressortir 
le  mérite  principal  de  ce  livre  qui  est  "  d'être 
un  ouvrage  bon  dans  la  plus  noble  et  la  plus 
haute  signification  du  mot  „. 

Les  romans  de  Guerrazzi  étaient  pour  l'Au- 
triche autant  de  batailles  perdues,  le  livre  de 
Fucini  sur  Naples  fut  la  voix  d'un  homme  qui 
pleurait  sur  les  misères  de  la  patrie;  ce  fut  le 
défi  jeté  à  ceux  qui  laissaient  mourir  dans  la 
saleté  et  dans  le  sice  tant  d'Italiens  abrutis, 
déguenillés,  superstitieux  et  lâches.  Et  j'ai  dit 
CQ  fiitj  parce  qu'aujourd'hui  la  ville  de  Naples 
est  certainement,  en  ])artie,  différente  de  celle 
que  vit  Fucini,  il  y  a  vingt  ans.  Raison  pour 
laquelle,  je  crois,  il  n'a  plus  réimprimé  son 
livre.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que,  si  au  point 
de  vue  historique  le  NapoU  ne  répond  plus  en- 
tièrement à  la  vérité,  qu'il  ait  perdu  pour  cela 
quelques-uns   de   ses   nombreux   mérites.  On   a 
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remarqué  l'esprit  d'observation  de  Fucini,  on  a 
remarqué  qu'il  a  su  tout  décrire  avec  une  évi- 
dence surprenante,  depuis  la  confusion  étour- 
dissante de  Naples,  depuis  les  scènes  déchiran- 
tes du  vieux  Cimetière  jusqu'aux  courses  à  Ca- 
pri  et  au  Vésuve  "  qui  fait  penser  à  la  beauté 
grandiose  d'une  scène  de  l'Enfer  du  Dante  „,  et 
ainsi  de  suite.  Mais  ce  qu'on  n'a  pas  remarqué 
c'est  que  dans  ce  livre  le  style  a  une  souplesse 
tout  à  fait  nouvelle,  une  agilité,  une  force 
extraordinaire.  Il  est  vigoureux,  serré,  ondoyant, 
sublime,  humble,  rapide,  détaillé,  suivant  ce  que 
l'auteur  veut  décrire.  Et  à  certains  passages, 
lorsqu'il  nous  représente  la  misère  pleurant  dans 
les  sales  masures,  lorsqu'il  met  sous  nos  3^eux 
des  types  si  abrutis  qui  veulent,  par  force 
d'inertie,  rester  dans  l'état  vil  où  ils  vivent, 
lorsqu'il  nous  montre  tant  de  chair  et  tant  de 
saleté  humaine  à  nous  faire  frissonner,  son  style 
acquiert  une  puissance  inusitée  et  il  fait  res- 
sortir les  mouvements  de  son  noble  esprit.  On 
peut  dire  de  lui  ce  que  le  vénérable  maître 
Pascal  Yillari  écrivait  à  propos  de  De  Amicis: 
"  Son  coeur  d'italien  s'est  attendri  devant  tant 
de  misère  de  son  pays;  le  carnet  lui  est  tombé 
des  mains  et,  oubliant  d'être  un  auteur  venu 
pour  composer  un  livre,  il  sent  que  c'est  un 
homme  au  milieu  d'hommes  qui  souffrent,  et  il 
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devient  un  vrai  ai'tiste  ^,.  Et  c'est  précisément 
le  Sn  rOceano,  pour  lequel  furent  dictées  ces 
très  nobles  paroles,  qui  rappelle  le  N(q)oU.  Ce- 
pendant certaines  accusations  adressées  aux  li- 
vres de  De  Amicis  ne  doivent  pas,  ce  me  sem- 
ble, être  faites  à  celui  de  Fucini.  On  a  dit  que 
le  monde  intérieur  de  De  Amicis  est  vide,  que 
ses  photographies  sont  belles,  si  vous  voulez, 
mais  toujours  des  photographies.  Quoique  je  ne 
sois  pas  d'accord  dans  cette  critique,  je  répète 
qu'il  ne  serait  pas  possible  de  soulever  contre 
Fucini  des  critiques  de  ce  genre. 

Et  pourtant  c'est  lui  aussi,  comme  De  Ami- 
cis "  l'auteur,  le  carnet  à  la  main,  qui  doit  pu- 
blier un  livre  „,  mais  à  la  puissance  de  la  des- 
cription répond  en  Fucini  ce  que  j'appellerai 
le  monde  des  idées.  Et  que  de  variété  de  types, 
de  choses,  de  sentiments! 

* 

Même  dans  cet  ouvrage  de  Fucini,  aussi  bien 
que  dans  les  autres,  le  côté  comique  ne  pouvait 
manquer.  Et  voici  ce  cocher  qui  fait  profession 
d'athéisme;  aussitôt  que  l'orage  et  la  foudre 
éclatent,  il  ne  fait  que  des  signes  de  croix  et 
ne  récite  que  des  oraisons.  Et  que  dire  de  ce 
français    qui,     voyageant    avec    Fucini    jusqu'à 
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Amalii,  ne  partage  point  ses  enthousiasmes  et 
ne  voit  dans  le  soleil  qu'un  ennuyeux  calorifère 
pour  sa  tête?  Ce  sont  des  figures  secondaires 
dans  le  grand  tableau^  ce  sont  des  nuances,  il 
est  vrai,  mais  elles  ont  une  physionomie  spé- 
ciale qui  nous  fait  rire  et  suscite  l'hilarité. 

J'ai  dit  que  l'art  de  Fucini,  en  décrivant  l'é- 
tat de  la  plèbe  napolitaine,  en  vous  introduisant 
dans  ces  tanières  où  l'on  dort  sur  la  paillasse 
ou  sur  la  terre  nue,  est  extraordinaire:  mainte- 
nant je  dois  ajouter  qu'il  ne  fatigue  jamais.  — 
Pourquoi?  Ce  qu'il  décrit  n'est-il  pas  dégoûtant^ 
peut-être?  Oui.  Mais  il  ne  nous  donne  pas  un 
inventaire  de  ce  qu'il  voit:  il  verse  son  âme 
sur  toute  cette  boue:  tout  s'anime  et  palpite,  et 
ainsi,  au  lieu  de  nous  causer  de  l'horreur,  il 
nous  contraint  à  penser  et  excite  un  senti- 
ment de  pitié  qui  nous  entraîne.  Le  réalisme 
ainsi  compris  n'est  pas  seulement  une  beauté, 
mais  aussi  une  morale.  Le  réalisme  de  Fucini 
n'exclut  pas  "  toute  élaboration  subjective  de  la 
part  de  l'artiste  „  et  par  conséquent  il  répond 
aux  principes  et  au  but  de  l'art. 


* 
*  * 


Parmi  les  passages  les  plus  loués  du  Trionfo 
clclla  Morte   de  D'Annunzio  (un  monument  im- 


périssable  de  beauté)  est  très  digne  do  remar- 
que celui  où  l'auteur  a  déciit  le  Sanctuaire  do 
Casalbordino.  La  représentation  de  ces  miséra- 
bles qui  remplissent  d'eux-mêmes  et  de  leurs 
plaies  le  chemin  qui  mène  au  Sanctuaire,  a  quel- 
que chose  de  plastique,  de  vivant,  de  palpitant. 
Eh  bien:  Fucini  en  Napolij  au  sujet  de  la  vi- 
site qu'il  a  faite  au  Sanctuaire  de  Montevergine, 
nous  a  donné  des  pages  qui  peuvent,  sans  doute, 
être  comparées  à  celles  de  D'Annunzio,  le  su- 
prême artisan  de  la  parole.  Ajoutez-y  la  vieille 
femme  "  borgne  „  qui  vivait  malade  sur  un 
banc  de  pierre,  en   compagnie   des   taupes   qui 

dévoraient  ses  excréments "  La  chair  de  son 

visage  et  de  ses  bras  était  écailleuse,  couleur 
du  tabac  à  cause  d'une  maladie  de  la  peau;  elle 
avait  une  large  plaie  dans  une  jambe  qui  ne  lui 

permettait   pas   de   marcher „.  Toutefois  je 

n'ai  pas  entendu  dire  que  D'Annunzio  ait  imité 
Fucini:  c'est  ce  qui  arrive  toujours:  que  ce 
que  je  viens  de  dire  suffise  aussi  à  propos  des 
sonnets. 


*  * 


C'est  dans  mon  enfance  que  j'avais  lu  les 
Vegllr  dl  Nerl,  et  je  me  souviens,  comme  si 
c'était  à  présent,  du  grand  enthousiasme  qu'elles 
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suscitèrent  dans  mon.  esprit;  ensuite  Je  les  ai 
lues  plusieurs  fois,  et  l'ancienne  impression  ne 
s'est  pas  seulement  réveillée,  mais  elle  a  pris 
un  nouvel  intérêt  et  une  nouvelle  signification. 
Les  pages  des  VegVie  sont  des  pages  de  vie  vé- 
cue; Fucini  connaît  profondément  ce  monde 
qu'il  te  met  sous  les  yeux;  il  lui  donne  de 
l'éclat  en  l'animant  par  le  divin  souffle  de  l'art. 
C'est  la  campagne  toscane  avec  ses  coutumes, 
ses  misères,  ses  commérages,  ses  joies  et  ses 
ambitions  que  Fucini  analyse  avec  soin  dans  ses 
récits,  qui  doivent  être  considérés  au  point  de 
vue  psychologique,  intime.  Il  y  a  plus  de  phi- 
losophie dans  le  livre  de  Fucini  (je  demande 
pardon  aux  grands  hommes)  qu'en  Aristote  et 
en  Platon;  dans  le  livre  de  Fucini  il  y  a  la 
vraie  philosophie  de  tous  les  jours!  "  Il  nous 
a  donné  d'agréables  tableaux  de  coutumes  vil- 
lageoises; il  nous  a  dépeint  la  vie  de  nos  bourgs 
de  montagne  qui  se  borne  au  café  et  à  la  phar- 
macie du  pays,  et  nous  a  présenté  les  types 
les  plus  étranges  de  prêtres,  de  femmes,  de 
paysans  qui  ont  semblé  des  gens  d'un  autre 
monde,  d'un  monde  inconnu  à  celui  qui  lit  les 
livres  et  à  celui  qui  les  écrit  „.  C'étaient  des 
types  vrais,  vivants,  non  imités  des  livres  or- 
dinaires; c'était  la  nature  dans  sa  beauté  et 
dans  sa  réalité.  Peut-être  n'a-t-on  pas  bien  ob- 


—  29  — 

serve  une  chose;  c'est  que,  quoique  les  récits 
soient  différents  les  uns  des  autres  et  puissent 
par  conséquent  être  séparés,  après  un  regard 
attentif,  une  connexion  idéale  les  unit  et  en 
forme  un  tout  harmonieux  et  réglé.  Certes,  dans 
une  si  grande  A'ariété  de'  scènes  et  de  person- 
nages, c'est  avec  peine  que  l'on  arrive  à  aper- 
cevoir ce  fil  si  menu;  certes,  dans  une  si  grande 
fraîcheur  d'images  et  d'expressions,  on  ne  par- 
vient pas  aisément  à  découvrir  le  penseur  qui 
se  cache  derrière  le  candide  voile  de  l'art.  Mais 
qu'importe? 

Si  quelqu'un,  comme  l'humble  auteur  de  ces 
notes,  a  la  chance  de  connaître  Fucini,  il  sait 
comme  sa  société  est  agréable.  Il  revêt  des  cou- 
leurs les  plus  vives  tout  ce  dont  il  décrit,  et 
une  verve  abondante  de  plaisanterie  saine  et 
puissante  sort  impétueusement  de  son  âme, 
comme  le  jet  d'une  fontaine.  Dans  leè  gestes, 
dans  le  teint,  dans  l'inflexion  de  la  voix  se  ré- 
vèle l'artiste,  l'homme  de  génie  qui  te  charme 
et  t'enlève.  Et  ces  mérites— je  le  dis  en  passant- 
se  révèlent  aussi  en  Fucini  conférencier.  Cepen- 
dant si  l'on  croyait  le  caractériser,  en  le  ju- 
geant un  homme  gai,  on  se  tromperait  fort.  S'il 
est  vrai  que  l'écrivain  doit  être  analysé  dans 
son  oeuvre,  qui  plus  que  Fucini  penche  vers  les 
sentiments  mélancoliques?  Et  c'est  ici   que   se 
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révèle  ce  que  nous  avons  mentionné  plus  haut. 
En  effet  c'est  dans  les  Veglie  qu'un  sentiment 
de  mélancolie  se  répand  partout,  et  que  le  bon 
coeur  de  Fucini  se  manifeste  à  chaque  page. 
Toutes  les  fois  qu'il  doit  décrire  une  scène,  un 
moment  douloureux,  il  sait  le  faire  avec  tant 
d'habileté  que  tu  en  es  attendri  jusqu'aux  lar- 
mes. Par  son  regard  aigu  et  puissant,  il  em- 
brasse toutes  les  faiblesses,  toutes  les  injustices, 
toutes  les  inégalités  dont  est  remplie  la  yie,  de 
sorte  que  quelques-unes  de  ses  nouvelles,  après 
les  avoir  lues,  te  laissent  pensif  pendant  long- 
temps. Et  remarquez  que  la  mélancolie  de  Fu- 
cini n'est  pas  celle  de  l'art  malade  et  de  la 
mode,  une  mélancolie  qui  se  change  dans  un 
faible  sentimentalisme:  sa  mélancolie  n'est  pas 
celle  des  grands  :  sunt  lacrimae  reriim.  Toutefois 
on  ne  doit  pas  passer  sous  silence  cette  plai- 
santerie, dont  j'ai  parlé,  qui  est  abondamment 
répandue  dans  ces  nouvelles.  C'est  que  Fucini 
sait  réunir  l'élément  comique  avec  l'élément 
sérieux,  et  quand  il  rit  ou  vous  fait  rire,  me- 
fiez-vous!  c'est  son  sourire  amer  qui  pénètre 
et  qui  pique.  Il  possède  une  large  intuition  de 
la  vie,  et  puisqu'il  est  d'avis  que  le  monde, 
tel  qu'il  est,  ne  répond  pas  à  l'idéal  que  tout 
homme  de  coeur  et  d'esprit  devrait  avoir,  il 
arrive  que  du  manque  d'équilibre  entre  la  réa- 
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lité  et  ridéalité  jaillit  le  côté  comique,  l'aimable 
plaisanterie  du  philosophe  sans  façon,  pas  doc- 
torale et  par  conséquent  pas  ennuyeuse;  plai- 
santerie simple  et  unie  qui  acquiert  la  force  de 
satire  sociale. 


*  * 


Les  mômes  mérites  intrinsèques  des  Veglle  se 
trouvent  aussi  dans  le  dernier  livre  ÂW  aria 
aperta,  publié  élégamment  par  Bemporad  de 
Florence.  Mais  il  faut  observer  que  Fucini  quitte 
ici,  pour  ainsi  dire,  la  montagne  et  descend 
dans  la  plaine:  le  champ  d'observation  s'élargit. 
Par  conséquent  beaucoup  de  ces  récits  ont  un 
air  plus  villageois;  les  passions  sont  plus  com- 
plexes: il  est  descendu  dans  la  boue  des  mau- 
vais faubourgs.  Ce  n'est  pas  seulement  la  cam- 
pagne: ici  il  y  a  le  pays  avec  ses  ambitions 
municipales,  ses  velléités,  ses  prétentions,  ses 
avarices,  ses  idéalités  qui,  voulant  précisément 
sembler  hautes,  sont  extrêmement  petites.  — 
Je  n'aime  pas  à  donner  un  aperçu  des  nouvel- 
les de  Fucini;  il  me  semble  les  gâter;  je  ne  me 
suis  proposé  que  d'arrêter,  pour  ainsi  dire,  dans 
mon  esprit  quelques-unes  de  mes  impressions; 
—  supposons  —de  même  qu'en  se  trouvant  quel- 
quefois —  dans  un  endroit   agréable   avec   des 
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personnes  chéries,  on  est  poussé,  sans  le  vou- 
loir, à  ouvrir  son  carnet  et  à  écrire. 

C'est  avec  raison  que  Rigutini  remarque  que 
Fucini  dans  son  dernier  livre  a  donné  toujours 
plus  de  place  aux  affections  mélancoliques. 
L'écrivain  avec  le  temps  se  purifie  continuelle- 
ment, et  en  lui  s'accomplit  cette  évolution  qui 
le  mène  aux  sentiments  purs  et  sereins.  —  Il 
lui  est  arrivé  —  ce  me  semble  —  ce  qui  arriva 
au  pauvre  Daudet  avec  qui  Fucini  a  beaucoup 
de  ressemblance,  surtout  dans  la  représentation 
des  scènes  et  dans  la  vivacité  qui  les  anime,  et 
dans  quelques  points  du  style.  Joseph  Baffico, 
au  sujet  de  ce  sympathique  romancier,  écrit: 
"  Au  comble  de  la  force,  il  avait  eu  le  regard 
d'un  philosophe  aimable.  Dans  ses  dernières  an- 
nées son  sourire  continuait,  mais  il  était  devenu 
plus  chagrin,  et  le  regard  de  l'anatomiste  était 
voilé  par  une  larme  „.  —  N'est-il  pas  vrai  que 
ces  paroles  tombent  à  merveiUe  à  propos  du 
développement  de  l'art  de  Fucini?  C'est  le 
mieux  que  je  puisse  dire. 


* 

*  * 


Les  Veglie  et  alVAria  aperta  ne  doivent  pas 
seulement  être  regardées  comme  un  seul  tout, 
attendu  que  l'idée   qui  les   anime   est   une,  et 
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pour  comprendre  non  seulement  le  développe- 
ment de  l'art  de  l'auteur,  mais  pour  étudier 
aussi  la  physionomie,  le  portrait  de  certains 
types.  Je  n'ai  pas  l'habileté  d'examiner  un  à  un 
les  personnages  les  plus  importants  dans  l'oeu- 
vre de  Fucini,  mais  je  suis  d'avis  que  cela  se- 
rait très  utile  pour  voir  combien  l'observation 
d'un  même  type  est  profonde  en  lui.  Puisque 
—  et  cela  n'a  pas  été  noté  -■  un  des  mérites 
de  l'art  de  Fucini  est  celui  de  nous  offrir  tou- 
tes sortes  de  types  la  plupart  tirés  du  même 
lieu,  mais  si  diff'érents  les  uns  des  autres.  Ces 
curés  passionnés  de  chasse  et  de  vie  paisible, 
ces  marchands  parvenus,  la  tête  pleine  de  fausse 
gloire    et   d'orgueil,   ces   fermières,   ces   bonnes 

âmes  rares  qui  se  rencontrent  ça  et  là,  ces 

enfin  toutes  ces  figures,  que  Fucini  te  présente, 
ont  une  physionomie,  un  caractère  propre,  de 
sorte  que  tu  tombes  difficilement  en  erreur. 

Prenons,  par  exemple,  le  médecin  de  cam- 
pagne. Il  ne  pouvait  certainement  échapper  à 
Fucini  que  de  plaisanterie  est  renfermée  dans 
ce  personnage,  souvent  loué  en  apparence  et  si 
calomnié,  mais  qui  au  fond  est  mal  rétribué.  Il 
ne  pouvait  échapper  à  Fucini  la  variété  de  ces 
médecins;  des  médecins  à  l'antique,  et  des  mé- 
decins aux  idées  nouvelles  qu'ils  sont  souvent 
obhgés  de  cacher   dans   leur   coeur,  parce   que 
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—  par  exemple  —  l'autorité  du  pays  ne  partage 
par  leur  opinion.  —  Que  de  docteurs  ressem- 
blent à  celui  de  la  Scamjjcignata,  lequel  est  mal 
auprès  de  ses  villageois,  "  parce  qu'il  n'est  pas 
aussi  bête  qu'eux  et  est  un  galant  homme  „  ! 
Ainsi  le  médecin,  qu'il  nous  peint  en  raccourci 
dans  le  Fassaggio  Mernorahile,  est  obligé  de 
chercher  une  autre  place  parce  que  la  Com- 
mune juge  bon  de  lésiner  sur  les  services  qu'il 
a  prêtés  extra,  tandis  que  pour  un  fanfaron 
quelconque,  arrivé  soudainement  dans  le  pays 
pour  se  rassasier,  on  ne  se  fait  pas  scrupule  de 
jeter  l'argent  du  public  1 

Que  de  martyrs  inconnus,  que  de  luttes  se- 
crètes Fucini  a  découvertes  dans  l'âme  de  cer- 
taines personnes  qui  en  apparence  semblent 
les  plus  heureuses  de  cette  terre!  Ce  n'est  que 
trop  vrai!  —  Malgré  cela  dans  l'esquisse:  Tipi 
che  spariscono^  le  vieux  docteur  Prosper,  type 
à  l'antique,  qui  soigne  les  malades  dans  sa  ca- 
lèche, par  pratique,  jouit  de  l'estime  des  habi- 
tants et  gagne  beaucoup. 


*  * 


L'art  de  Fucini  n'est  pas  moins  puissant  dans 
la  description  des  passions,  dans  les  sensations 
de  l'âme.  Il  sait  saisir  à  la  volée   le   moment 


».) 


pathologique,  il  sait  saisir  les  traits  caractéri- 
stiques, de  sorte  qu'il  te  présente  le  person- 
nage pendant  qu'il  agit.  Voilà  l'efficacité  de  sa 
représentation.  Et  c'est  d'une  manière  admira- 
ble et  dramatique  qu'il  décrit  tous  les  senti- 
ments et  toutes  les  classes  de  la  société.  C'est 
pourquoi  chaque  nouvelle,  pour  bien  comprendre 
son  art,  mériterait  une  étude  soigneuse  et  dé- 
taillée. Copendant,  personne,  je  crois,  ne  sera 
jamais  capable  de  faire  comprendre  certaines 
nuances,  certaines  beautés,  même  si  ce  grand 
qui  s'appela  François  De  Sanctis  revenait  à  la 
vie  et  que  les  Italiens  ont  trop  vite  oublié.  Cer- 
taines choses  se  sentent  ou  ne  se  sentent. pas. 
Dans  les  nouvelles  de  Fucini  il  y  a  quelque 
chose  qu'on  ne  sait  pas  expliquer,  mais  on  est 
sûr  y  être.  Du  reste,  c'est  ainsi  qu'il  arrive  de 
tout  ce  qui  est  vraiment  beau. 

L'art  technique  de  Fucini?  Mais  son  style  est 
ductile,  mais  sa  pensée  sort  de  son  esprit  d'une 
manière  complète;  c'est  vraiment  le  cas  de  la 
phrase  populaire:  '^  Tu  es  né  coiffé  „.  Le  dia- 
logue? Il  est  vif,  dégagé,  conforme  aux  divers 
personnages,  plein  d'élégances  toscanes,  cueil- 
lies fraîchement  sur  les  lèvres  du  peuple.  Et 
certaines  descriptions  de  la  nature  extérieure 
sont  si  vraies  et  si  efficaces,  qu'elles  semblent 
des  pastels.  S'il  est   vrai,  comme   dit   La  Bru- 
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yère,  que  tout  bon  écrivain  doit  posséder  les  fa- 
c-ultés  d'excellent  peintre,  personne  n'est  mieux 
que  Fucini.  Dans  la  représentation  des  person- 
nages, aussi  bien  que  dans  les  scènes  naturelles, 
il  emploie  peu  de  touches,  peu  de  coups  de 
pinceaux,  mais  la  figure,  le  tableau  est  com- 
plet, d'une  évidence  digne  d'Arioste.  —  Il  ne 
nous  décrit  pas  Lucie,  mais  qui  ne  l'a  pas  vue? 
Qui  n'a  pas  vu  le  fou  des  jonchaies,  et  ainsi  de 
suite?  —  Quant  à  la  description  du  monde  exté- 
rieur, j'aime  à  répéter  —  à  l'appui  de  ce  que 
je  viens  de  dire  —  un  passage  enlevé,  non  aux 
livres  de  Fucini  trop  connus,  mais  à  un  article 
qu'il  pul)lia  dans  la  Domenica  ciel  Fracassa  du 
10  Mai  1885.  —  C'est  la  description  d'un  châ- 
teau de  l'Apennin  de  Pistoie:  "  Quel  casteho, 
nella  sua  selvaggia  solitudine,  è  forse  uno  dei 
più  pittoreschi  deha  nostra  montagna.  Equili- 
brandosi  come  per  incanto  sopra  uno  sperone 
pietroso,  co'suoi  tetti  coperti  d'ardesie  nere  e 
spioventi  tutti  dalla  parte  di  chi  lo  guarda  di 
fianco  come  grosse  squamme  d'acciaio,  dà  l'idea 
d'una  énorme  corazzata  fantastica  rimasta  in 
secco  lontana  dal  suo  elemento.  E  conferisce 
all'illusione  la  vista  del  mare  che,  a  cielo  se- 
reno,  disopra  ad  una  lunga  distesa  di  poggi,  si 
scorge  luccicare  nel  fondo  fra  la  Croce  délia 
Piana   e   i   monti   di    Pisa.    Il    campanile    délia 
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chiesa  che  torreggla  sulla  pnia  sta  corne  il  fu- 
marolo  niaggiore  fra  le  opère  di  difesa.  Lassù, 
fra  iina  pioggerella  litta  e  gelata,  arrivai  la  mat- 
tina  di  poi  aile  otto^  dopo  avère  albergato,  sor- 
preso  dalla  notte  per  la  via  aspra  e  limga,  in 
ima  casa  di  contadini  alla  Femmina  Morta,  dove 
trovai  una  biiona  cena  e  ima  vegiia  géniale  in 
mezzo  a  quattro  floride  spose  che  interne  alla 
fiamma  mi  raccontavano  dei  loro  mariti  lontani 
alla  maremma,  tenendo  ciascuna  fra  le  braccia 
un  bel  figliolone  poppantc  „. 

Je  gâterais  ce  merveilleux  morceau  de  prose 
par  des  remarques.  Qu'il  me  soit  seulement 
permis  de  faire  observer  l'efficacité  des  derniers 
mots.  Ces  floride  sj^ose  avec  leur  bel  figliolone 
poppante  me  rappellent  à  la  mémoire  les  vers 
de  Carducci  sur  La  Madré: 


Or  forte  madré  palleggia  il  pargolo 
forte;  da  i  nudi  seni  già  sazio 
palleggialo  alto,  e  ciancia  dolce 
con  lui  che  a'iucidi  occlii  materni 
intende  gli  occhi  fissi  ed  il  piccolo 
corpo  tremante  d' iuquïetudiiie 
e  le  cercanti  dita:  e  ride 
la  madré  e  slanciasi  tutta  amore. 

C'est  ainsi  que  ces  deux  artistes,  l'un  de  la 
prose,  l'autre  de  la  poésie,  sculptent  en    traits 
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vigoureux  ce  groupe  que  j'appellerai  celui  de  la 
santé;  et  on  dirait  qu'une  bonne  odeur  de  chair 
arrive  à  titiller  nos  oreilles  !  Voilà  du  véritable 
réalisme!  Nous  autres  Italiens  (ce  n'est  pas  moi 
qui  le  dis)  nous  sommes  artistes  par  tradition 
et  par  naissance,  et  malgré  cela  nous  sommes 
contraints,  môme  aujourd'hui,  à  lire  des  ro- 
mans et  des  récits  qui  n'ont  d'empreinte  ita- 
lienne que  le  lieu  où  ils  sont  imprimés  !  Soyons 
donc  fiers  de  notre  patrie  ;  cherchons  à  être  de 
vrais  citoyens,  et  l'art  italien  atteindra  la  hau- 
teur à  laquelle  il  a  le  droit  d'aspirer.  Mais  ne 
touchons  plus  à  cette  corde.  On  a  remarqué 
que  Fucini  met  un  chien  dans  presque  toutes 
ses  nouvelles,  comme  Paul  Veronese  sur  ses 
tableaux.  C'est  vrai.  En  effet  dans  ses  'esquis- 
ses il  y  a  toute  la  vie  champêtre  :  le  marais, 
la  chasse,  les  auberges,  les  masures,  les  ha- 
meaux  tout!  C'est  avec  raison  que  l'illustre 

prof.  E.  Toci  a  écrit  qu'aucum  autre  écrivain 
ancien  ou  moderne  n'a  su  saisir  et  représenter 
au  vif,  autant  que  Fucini,  le  caractère,  les  cou- 
tumes et  le  langage  des  paysans  de  la  Toscane. 


*  * 


Un   brave  jeune   homme,   Lucien   Zuccoli,  à 
propos  d'un  recueil  de  Nouvelles  de  Remy   de 
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Gourmont,  fait,  entre  autres,  des  observations 
si  subtiles  et  si  exactes,  qu'on  ne  saurait  mieux 
dire  au  sujet  des  nouvelles  de  Fucini.  Je  lais- 
se donc  la    parole  au  sympathique    romancier: 

"  11  m'asemblé  que,  parmi  tous  les  mérites 

de  ces  écrits,  on  n'a  pas  fait  suffisamment  res- 
sortir le  mérite  principal:  l'élégance.  En  effet 
la  nouvelle  est  une  des  formes  les  plus  difficiles 
et  les  plus  tyi^anniques:  un  lit  de  Procuste  com- 
me le  sonnet  en  poésie;  elle  doit  présenter  un 
tableau  petit  mais  complet  de  personnages  et 
d'épisodes:  si  le  roman  est  une  petite  partie 
de  la  vie,  la  nouvelle  n'est  pas  une  partie 
de  roman,  mais  elle  a  ses  propres  règles,  sa 
propre  architecture  qui  doit  scrupuleusement 
observer  les  proportions.  La  forme  de  cette 
écriture  est  si  difficile  qu'un  romancier  excel- 
lent est  quelquefois  un  médiocre  nouvelliste 
qui  le  plus  souvent  ne  traite  pas  du  tout  ce 
genre.  M.  De  Gourmont  a  surmonté  la  diffi- 
culté avec  habileté,  en  nous  donnant  une  suite 
de  miniatures  complètes ;,. 


■X- 

*   * 


Arrivé  à  ce  point  il  me  semble  que  d'un  air 
à  la  fois  sérieux  et  plaisant,  quelque  lecteur 
bienveillant,  en  secouant   la  tête,  me  dise:   — 
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Mais  ton  Fucini,  que  tu  aimes  tant  et  dont  tu 
tâches  de  faire  ressortir  les  mérites,  n'a-t-il  donc 
point  de  défauts  ?  Est-il  donc  un  nouvelliste 
parfait?  N'y  a-t-il  rien  à  lui  reprocher?  —  Ainsi 
parle  le  lecteur  bienveihant.  Je  réponds:  A  vrai 
dire,  je  crois  que,  lorsqu'un  écrivain  a  les  mé- 
rites de  René  Fucini,  il  ne  vaut  pas  la  peine 
d'y  regarder,  comme  on  dit,  de  si  près;  car  je 
suis  persuadé  qu'Horace  a  raison  (un  peu  vieux 
en  fait  de  critique,  n'est-ce  pas!?)  lorsqu'il  dit: 

Non  ego  paucis  offendar  maculis avec  ce  qui 

suit.  Mais  puisque  nous  avons  touché  à  cette 
corde,  je  dis  qu'on  a  vraiment  fait  plusieurs 
observations  à  Fucini.  Entre  autres,  voici  la 
suivante:  "  Il  ne  réussit  jamais  à  se  détacher 
complètement  du  tableau  qu'il  a  imaginé  et  à 
le  mettre  devant  ses  yeux  comme  un  simple 
spectateur.  Au  contraire  il  aime  à  être  un  peu 
acteur  dans  ses  contes  et  à  se  montrer  dans  le 
meilleur  accord  avec  les  personnages  qu'il  met 
sur  la  scène.  Par  conséquent  le  lecteur  doute 
naturehement  qu'il  agisse  avec  eux  à  l'amiable 
et  qu'il  les  traite  avec  trop  d'optimisme  „.  Cette 
accusation  n'est  vraie  qu'en  partie.  —  Du  reste, 
si  Fucini  est  un  peu  acteur  dans  ses  récits, 
n'est-ce  pas  précisément  parce  que  ses  pages 
sont  —  comme  je  viens  de  dire  —  des  pages 
de  vie   réelle,  et   qu'ehes    ont   par   conséquent 
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plus  de  vérités  que  tant  de  travaux  qui  ne  de- 
meurent que  dans  la  fantaisie  de  celui  qui  les 
a  écrits?  Un  grand  critique  comprit  1)ien  cela, 
c'est-à-dire  l'illustre  prof.  Alexandre  Chiappelli 
qui,  en  parlant  de  Fucini  et  de  Procacci,  écri- 
vait :  "  Par  invention  artistique  et  par  puissance 
représentative,  les  nouvelles  de  Procacci  cèdent 
sans  contredit  et  de  beaucoup  la  première  place 
aux  Yeglie  cU  Neri.  Que  Procacci  ne  se  fâche 
pas.  Les  personnages  de  Fucini  se  meuvent 
tout  à  fait  vivants,  pleins  de  relief,  dans  le  fond 
de  paysages  décrits  avec  puissance,  comme  on 
devait  attendre  d'une  personne  qui  (en  me  ser- 
vant des  mêmes  paroles  de  Procacci  dans  la 
préfaction  des  Veglîe  di  Neri)  court  en  long  et 
en  large  nos  campagnes  comme  Inspecteur  des 
écoles  et  comme  chasseur.  Il  montre  partout 
plus  de  richesse  et  de  variété  de  motifs,  de 
tons  et  de  couleurs.  La  nature  du  génie  de  Pro- 
cacci est  différente  ;  c'est  pourquoi  le  chemin 
qu'il  parcourt  est  aussi  différent.  Un  génie,  tel 
que  le  sien,  riche  en  culture  littéraire  et  dans 
l'exercice  didactique  continuel  de  la  littérature 
nationale  est  difficilement  capable  de  cueillir, 
par  la  même  limpide  et  immédiate  perception 
de  Fucini,  la  nature  et  la  vie  champêtre.  Ce- 
lui-ci possède  par  nature  et  par  habitude  l'ob- 
servation  limpide    et   fine  ;    celui-là    a    souvent 
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l'habitude  de  la  réflexion  subtile.  De  sorte  qu'il 
me  semble  voir  clairement  que  quelques  efforts 
qu'il   fasse,  il   ne   réussit   pas  à  se  familiariser 
avec  cette  vie  villageoise  „.  Et  le  journal  Le  Fi- 
garo, dans   lequel  en  1884  parut  la  traduction 
du  récit  '^  Lucie,  ^,  à  propos  de  Fucini,  écrivait 
ses   paroles:  "  Ses   compatriotes   le   comparent 
volontiers  à  Auerbach.  Son  cadre  préféré  est  la 
campagne;    ses   personnages,   de   pauvres   pay- 
sans. C'est  avec  un  profond  intérêt  qu'il  entre 
dans  leur  vie,  prend  une  vive  part  à  leurs  joies 
et  leurs  douleurs,  et  décrit  avec  une  délicatesse 
exquise   les   passions  qui  s'agitent  dans  ce  mi- 
lieu peu  connu  ^,. 

Il  me  semble  que  les  paroles,  que   je   viens 
de   rapporter,  démontrent    clairement   que  cer- 
taines accusations  n'ont  pas  raison  d'être  et  il 
me  semble  aussi  que  le  temps   est   venu   d'en 
finir  avec  la  critique  qui  se  fonde  sur  "  cela  me 
plaît  „  ou  "  cela  ne  me  plaît  pas  ;,.  Car  il  y  a 
quelqu  — un  qui  dit:  ^^  Cette  nouvelle  est  belle, 
cette  autre  ne  vaut  rien,  celle-ci   ne   m'amuse 
pas,  etc.  etc......  „.  Est-ce   une    saine    critique? 

Après  avoir  étudié  le  génie,  le  caractère,  les 
conditions,  la  nature  d'un  écrivain,  il  faut  recon- 
struire le  procès  de  son  âme  dans  ses  propres 
manifestations,  pour  se  rendre  compte  d'elles; 
mais  nous  ne  devons  pas  juger  selon  nos  goûts; 
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un  écrivain  est  tel  qu'il  est;  il  n'est  pas  selon 
nos  désirs.  Que  n'a-t-on  pas  attribué  à  Dante? 

Ht    * 

Un  fait  curieux  s'offre  à  celui  qui  lit  les  cri- 
tiques sur  les  travaux  de  Fucini.  Les  uns  louent 
Fucini  pour  l'usage  sûr  de  la  langue  vive,  ailée, 
souple,  nerveuse,  fraîche;  les  autres  au  contraire 
arrivent  même  à  l'accuser  de  tomber  dans  les 
quolibets.  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  le  quo- 
libet? "  Un  mot  proverbial  ou  gaîment  senten- 
cieux d'un  certain  patois,  „  et  il  signifie  aussi 
mignardise  de  diction. 

Telle  est  le  sens  de  ce  mot;  c'est  pourquoi 
le  critique  de  la  JSPiiova  Antologia  du  16  Février 
1897  a  bien  raison  lorsqu'il  dit,  au  sujet  de  la 
fraîcheur  de  la  forme,  que  Fucini  n'a  point  de 
rivaux;  car  c'est  une  forme  non  toscaneggiante 
troppo  mai,  non  contaminata  dal  gergo  di  certt 
novellieri.  Il  faut  avoir  vécu  en  Toscane  et  parmi 
le  peuple  pour  goûter  la  langue  employée  par 
Fucini,  parce  que  si  l'on  ne  prétend  juger  — 
lorsqu'on  n'est  pas  né  en  Toscane  —  que  d'après 
les  avis  de  certains  Manuels,  alors  c'est  une 
autre  affaire  !  Et  pourtant  les  livres  de  Fucini 
seront  —  pour  un  futur  dictionnaire  national  — 
d'une  haute   importance  !    "  Mais   c'est   comme 
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cela:  Kigutini  le  dit  bien:  en  Italie  les  juge- 
ments sur  l'art,  sur  la  langue  et  sur  quelques 
autres  choses  sont  toujours  dans  un  état  d'in- 
certitude, et  ils  dépendent  souvent  de  goûts 
particuliers  et  quelquefois  aussi  d'ignorance. 

Mais  il  est  temps  de  conclure.  D'après  tout  ce 
que  j'ai  exposé  jusqu'ici,  est-il  permis  d'affirmer 
que  l'art  de  Fucini  est  spontané,  franc,  sans 
fanfreluches  et  sans  oripeaux?  Est-il  permis  de 
dire  gue  les  tableaux  ne  sont  pas  des  photo- 
graphies, mais  ils  sont  intehigemment  animés, 
et  qu'en  lui  la  langue,  la  morale,  l'esthétique  se 
fondent  dans  une  douce  union?  Je  crois  que  oui 
Qu'il  me  soit  donc  permis  de  lui  demander,  puis- 
qu'il est  occupé  à  composer  un  nouveau  vo- 
lume de  vers  —  dont  je  viens  de  parler  plus 
haut  —  qu'il  veuiUe  encore  nous  donner  d'au- 
tres pages  de  sa  prose  qui  plaît  plus  que  sa 
poésie,  et  dont  l'Italie,  abîmée  dans  les  archives 
ou  enfermée  dans  les  cabinets  de  travail,  n'est 
pas,  à  mon  avis,  trop  féconde  de  nos  jours. 
Nous  avons  le  droit  de  demander  à  Fucini  qu'il 
s'élève  encore  à  de  plus  hautes  idéalités,  qu'il 
élargisse  ses  visions,  et  qu'il  nous  fasse  cadeau 
de  la  forme  la  plus  noble  et  la  plus  élevée  de 
la  représentation  humaine:  le  Roman. 
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